María Elena Hernández Caballero abofetea al castrismo

Este 'Libro de la derrota' es un toque de diana de toda la caballería de su inteligencia y la artillería pesada de su sensibilidad contra ellos: la esperada hora de la venganza.

MADRID. (DDC)- La conozco desde que llegué a La Habana a finales de los años 80. Era delgadísima, pero de una gran fibra emocional, cuerda de arpa tensada que respondía a las sensaciones visibles pero también a las invisibles.

Luego estuvimos juntos en muchas reuniones y eventos en la Casa del Joven Creador y otras instituciones donde éramos entonces "jóvenes promesas" de la literatura "oficial" cubana.

Debutamos fuera de la Isla en aquella lejana antología de poesía que se llamó Un grupo avanza silencioso, de autores nacidos entre 1958 y 1972, seleccionados por Gaspar Aguilera Díaz y publicada por la Universidad Autónoma de México en 1990.

En ella tuvo que ver y mucho, algo que no se ha dicho, la cooperación de José Antonio Gutiérrez Caballero. La misma luego fue publicada por la Editorial Letras Cubanas en 1994.

Recuerdo aquella edición de México como una fiesta, la primera vez en que estábamos juntos todos los que vivíamos la intensa vida cultural de los años ochenta, en plena amistad.

No pensábamos por esa fecha que seríamos dispersados por los sitios más insospechados del planeta, como esporas de una flor que se abre, para morir. Y seríamos, poco a poco, diezmados.

Recuerdo la partida del poeta Osvaldo Sánchez a México para quedarse como una tragedia personal. "Comienza el éxodo y yo me quedaré sola", me dijo en su casa Reina María Rodríguez mientras tomábamos té. No sabía qué decirle.

Parecía estarme recitando uno de sus preciosos versos. Pero no: era un lamento.

El llanto de Dido suplicante, abandonada por los que entonces la rodeábamos y la queremos. La noticia por teléfono era: "se fue Fulano de Tal". Y la pregunta que seguía: "¿Y vuelve?".

Aún a veces alguien me llama a Madrid y me pregunta (Antonio J. Ponte se burla de mí llamándome Lauripedia): "¿Sabes donde está Emilio García Montiel?". Y yo: "Estuvo en México y ahora en Miami". "¿Y Damaris Calderón?". "En Chile". "¿ Y Rita Martín?". "En Estados Unidos y allí también Elena Tamargo y Chely Lima". "¿Y Ramón Fernández-Larrea?". "En Barcelona primero y ahora en Miami". "¿José Antonio Gutiérrez?".

"Primero en Curazao y ahora en Miami". "¿Antonio José Ponte?". "Aquí en Madrid". "¿Y Sigfredo Ariel, Víctor Fowler y Wendy Guerra?". "En La Habana". "¿Y Zoé Valdés?". "En París". "¿Y Abilio Estévez?".

"En Barcelona". "¿Y Amir Valle?". "En Alemania". "¿Sigue en Cuba Omar Pérez". "Sigue". "¿Y Frank Abel Dopico?". Silencio. ¿Dónde está Dopico...?

En esa antología estaba María Elena Hernández Caballero. Allí se decía que había nacido en La Habana en 1967.

El mismo año, mira por dónde, en que las actrices Nicole Kidman, Pamela Anderson, Julia Roberts, y la cantante Faith Hill. Que era graduada universitaria y trabajaba de asesora literaria en la Brigada Insigne XX Aniversario de Jagüey Grande, en Matanzas. Y su nota acababa diciendo como si fuera una lápida: "no ha publicado libro alguno".

Han pasado muchos años y primero supe que estaba en Chile. Y ahí se me perdió. Ya para entonces había ganado en 1989 el Premio David de Poesía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, con un libro de título extremadamente largo como su nombre: Donde se dice que el mundo es una esfera que dios hace bailar sobre un pingüino ebrio.

Título que hizo sonreír con malicia a la entonces olvidada y a veces malvada Dulce María Loynaz. Cuando se lo llevé, pues la mantenía informada de todo lo que sabía, me comentaba que parecía un verso de los poemas que García Lorca escribió en Nueva York.

"Que daño les ha hecho Lorca. Él era un genio, pero ustedes no" -me reprochaba. Y yo, con mi ingenuidad y soberbia juvenil, algo que la excitaba, le respondía: "Pero ya lo seremos". Y ella: "Soy tan vieja que, por suerte, no lo veré". Y yo: "Pero le recordaremos".

Fui su amigo durante muchos años y afirmo que este libro de María Elena Hernández Caballero -Libro de la derrota- la hubiera hecho muy, pero muy feliz. Le llamaba a Fidel Castro, Esteban (este bandido), algo que se hizo popular y nadie sabía de dónde había salido.

En Chile, María Elena publicaría un poemario: Elogio de la sal (Cuarto Propio, 1996). Y en Argentina -donde reside desde 2000-, Electroshock-Palabras (La Bohemia, 2001). Antes de editar ningún libro María Elena escribía: "Yo no perdono a los maestros detenidos allí, / delante del pizarrón".

Y este Libro de la derrota es un toque de diana de toda la caballería de su inteligencia y la artillería pesada de su sensibilidad contra ellos: la esperada hora de la venganza.

"A Dios pongo por testigo", como dijo Vivian Leigh, encarnando a Scarlett O´Hara en Lo que el viento se llevó, que nunca había leído un libro semejante, escrito por mujer u hombre alguno en Cuba.

Porque esta vez la poeta debuta como narradora. Como una magnífica narradora situada desde ya, a mi juicio, y lean este libro para que me desmientan si estoy equivocado, en la primera línea de la literatura cubana.

Libro de la derrota

Muchos libros se han escrito contra el castrismo, algunos en vano porque el izquierdismo internacional, dueños de medios de comunicación y departamentos de Literatura en universidades de medio mundo, los han sepultado en el silencio y el olvido de los anaqueles polvorientos. Ensayos, testimonios y novelas son los géneros más sobresalientes de esta denuncia del castrismo. Ya era hora de que un escritor serio contara nuestra historia con humor. Ya era hora.

En su ensayo Indagación del choteo, aunque un tanto desfasado leído hoy -la misma palabra choteo ya apenas se usa-, Jorge Mañach, en 1928, hurgaba en los entresijos de la cubanidad y su relajo. Mañach sitúa al "choteo" como categoría de lo cubano.

"La superior perspicacia del choteo para ver lo cómico en lo autoritario es, a veces, innegable". Y seguía apostrofando:

"Lo que diferencia a la burla de las demás forma de protesta y de prevención contra la autoridad es que es de que se endereza contra lo que tiene de cómico, es de decir, de contradictorio consigo mismo".

Y ahí estaba la tradición del humor del teatro bufo, las obras cómicas y pornográficas del Teatro Shangay, "La Tremenda Corte" -producido por el español Castor Vispo entre 1942 y 1961 ininterrumpidamente. Y todo eso lo retoma María Elena Hernández Caballero en su novela. Que es mueca, parodia, sátira, comedia y tragedia. Todo a la vez bajo el manto redentor del sarcasmo.

Ya no se trata de irse por las ramas sino de dispararle mortalmente al canalla por el que estamos desterrados: al Comandante en Jefe.

Y se vale de una tal Valentina Morera (¿Morera no será un homenaje velado a la formidable pintora cubana exiliada en Nueva York Clara Morera, que también homenajeara en sus libros Reinaldo Arenas?

¿Por qué no iba a ser si las dos vecinas que aparecen en esta novela, tan amigas y enemigas, son sacadas de un cuadro de la maravillosa pintora expresionista cubana Antonia Eiriz, que pintaba lienzos tan demoníacos?)

¿Y el sargento Retamar, qué me dicen del sargento Retamar?

¿Acaso no recordamos las memorias de Pablo Neruda -Confieso que he vivido-, donde denuncia el complot de los escritores oficiales de Cuba para desprestigiarle?

¿No estaba al frente de ese batallón, que pretendía insultar al gran poeta de Canto General un tal sargento Retamar? Puede que sí.

A estos se agregan otros personajes igualmente esperpénticos: Mosca Blanca, un militante comunista que expiando a los vecinos a través de un catalejo descubre su erotismo.

¿Y ese joven viril pero analmente pasivo que roba tablas para construir un barco en pleno apartamento? Y, como cómplice de la tal Valentina Morera, una paloma tan roja como Caperucita Roja, que es entrenada misteriosamente para matar al Comandante en Jefe...

¿Y cómo se llama la paloma roja, tan dócil con su ama? Pues cómo se iba a llamar sino Celia... Celia... Ese nombre me recuerda a alguien, pero ahora no lo sé.

Entre los novelistas se inserta ahora el libro de María Elena Hernández Caballero, que reside en Argentina, donde estuvo Virgilio Piñera en su juventud y formó parte del equipo que tradujo la famosa novela de Witold Gombrowicz. La autora retoma la sorna de Piñera, la sordidez de Arenas, el humor negro de Matías Montes Huidobro, y hace un cóctel explosivo.

Como un lienzo tenebroso, con esos miserables personajes, hijos de lo irrisorio y la sordidez que hemos vivido, la autora, pero con palabras, despliega ante nuestros ojos un lienzo nuevo que parece pintado por la mismísima Antonia Eiriz, fallecida en 1995.

Todos sabemos la tragedia de Antonia Eiriz: dejó de pintar en 1968 cuando se vio involucrada accidentalmente en el proceso contra Heberto Padilla. Sufrió tal depresión que dejó de pintar sus espectaculares telas. Pero ahora viene María Elena y le rinde en esta novela el más emocionante y encendido de los homenajes. Y con ella o en ella, a todos los silenciados, a todos los marginados, a todos los exiliados que de una forma u otra han sido víctimas de tanta estulticia, de tanta impunidad. Pero no con patetismo sino con un arma mucho más efectiva: el humor. Algo a lo que no se le puede resistir nadie. Al menos en Cuba.

El humor puede ser muy subversivo y transgresor. "El humor es la forma más penetrante de mirar las cosas", decía el guionista y director de cine italiano Mario Monicelli.

No con alaridos, no con lamentos, no con patetismo, viene esta vez esta escritora a denunciar a la dictadura castrista. Y en esa gracia con que nos exorciza de lo grotesco, cumple la "Poética" que Padilla nos enseñara en esos poemas suyos que nos pasábamos mecanografiados como si fueran joyas:

"Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. / Y después /deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la pagina querida, / que te tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone delante de tu cuerpo / como si fueras / un prodigio o un muerto".

En 1959, Carlos Puebla cantaba el son que decía "Y se acabó la diversión. /

Llegó el comandante y mandó a parar". Detenidos estábamos en ese envilecimiento, en ese dolor hasta que llegó con su Libro de la derrota, debajo del brazo frágil pero firme, María Elena Hernández Caballero, y nos ha vengado.

Porque no un hombre, sino una mujer, con este libro proclama a los cuatro vientos que de nuevo comienza la diversión, porque ella la manda a seguir. Y esta vez nadie, con la fuerza e intensidad de este libro, la podrá detener.

Sólo ruego una cosa: Que este libro llegue a las manos de Fidel Castro antes que muera. ¿Alguien puede hacerme el favor de hacérselo llegar?